Trong cái đám con nít tuổi chừng 9 hay 10 thì chị lớn nhất chị hơn chúng tôi tới năm tuổi . Mười lăm tuổi với cái thân hình ốm tong teo , không biết chị mang tội tình gì mà khi vừa chào đời đã bị ông trời bắt phải đui mù một con mắt . Nhìn đời bằng một con mắt là nói lên cái vẽ ngạo nghễ , thách thức mà người ta ví von , còn chị thì mỗi khi muốn nói hay muốn nhìn ai thì phải nghiêng hẳn khuôn mặt về phía một bên để tập trung, con mắt phải nheo nheo , nhấp nha nhấp nháy để nhìn cho rõ ràng . Vẽ ngạo mạn đâu không thấy , chỉ thấy chị trông thật tội nghiệp và không chấp nhận cũng phải cam chịu khi hàng xóm từ người lớn cho tới con nít gán theo sau tên cúng cơm của chị một chữ " lé " , như một dấu ấn trên số mệnh của kẻ tật nguyền .
Chị bị mất cha khi ông đang vận chuyển số hàng bất hợp pháp đi qua vùng cấm địa , một quả mìn rơi trúng và đã chết tan xác . Mạ chị vật vã khóc than cùng 5 đứa con thơ nhỏ dại bên mộ huyệt trong bãi tha ma khô cằn , cỏ cây vàng úa , trước cái quan tài thô sơ ,để gói lại cái đóng thịt bầy nhầy , xương cốt vụn vỡ . Chết không toàn thây chắc đời con cái phải mạt vận . Không biết lời trù nguyền của ai có sẳn bỗng dưng như một bức màn đen tối chùm phủ lên gia đình của chị kể từ khi chôn cất người cha bạc số .
Mạ chị , người đàn bà năm con vẫn còn xuân sắc mới đây thôi mà một sớm , một chiều theo cơm ăn , áo mặc đã cằn cỗi héo khô . Chị con là gái lớn vừa xấu vừa đần độn , cha mất chị phải bỏ học ngay tức khắc để ở nhà trông coi cả đám em vừa mất dạy , hỗn hào . Chị một tay quán xuyến nhà cửa , ngày ngày gánh nước từ dưới bờ sông về nhà cả chục đôi , trên đôi vai trơ xương cái đòn gánh kẻo kẹt quẩy hai cái thùng thiếc to nặng , bàn chân nhỏ bấu từng bước trên con đường đất sỏi dốc ngược , rồi phải đi một quảng đường dài từ bờ sông để đưa nước về căn nhà nhỏ tân sâu trong xóm .Cơm nước mỗi ngày cho các em , nói tiếng là cơm nước , nhà chị chỉ có nồi cơm với loại gạo rẻ tiền nhất , thức ăn chỉ một miếng mở heo bằng nửa bàn tay, được rán lên rồi với một cục mắm ruốc được đánh tan với nước cho vào nấu sôi lên để chan vào cơm làm thức ăn.
Có hôm tôi chứng kiến cô em kế của chị đã chan hết phần nước ruốc của chị , chị chỉ bầu nhầu " răng mi không trừa cho tau " . Thế là chị cũng như tôi thật bất ngờ khi cô em cầm chén cơm cùng mắm ruốc hôi hám đổ lên đầu của chị . Tôi đứng sửng nhìn , còn chị mếu máo khóc cũng không dám vì chị thừa biết khi mạ chị đi buôn bán về , lỗi hay phải không cần biết từ nơi ai , chị là người sẽ bị một trận đòn thật tàn nhẫn dưới làn roi như ngườI ta tra khảo tù nhân . Tôi nhìn thấy nhiều lẩn chị bị đánh , nhiều lần nhìn thấy trong ánh mắt của người mẹ long lanh giận dữ ,bà coi chị như một thứ nghiệp chướng coi chị như kẻ thù về tìm bà đòi trả nợ mà bà đã vay đâu trong tiền kiếp ? bà nghỉ thế cũng có cái lý của bà vì trong tất cả những đứa con, chị là đứa con xấu xí ngu ngốc, rồi khi nói chuyện còn bị cà lăm đã làm cho bà mắt mặt , mất thể diện . Những đòn roi giáng xuống thân thể chỉ còn da bọc xương , cả đám em không có ai xót thương trái lại trên gương mặt khi nhìn chị đau quằn từng lằn roi trên thân thể lại có vẽ thoả mãn , hả hê che giấu nụ cười .
Tôi với chị cùng chung xóm , cùng có một chuỗi ngày bên nhau trên quê hương , chị coi tôi như một cứu cánh , bởi chỉ có tôi mới chia sẽ , an ủi những nỗi đau uất ức của chị , chia sẽ những món đồ ăn ngon mà tôi thường hay nhịn bớt để dành cho chị . Ngày đó chị đi đâu cũng muốn đi cùng với tôi , được thể là tôi nhõng nhẽo bắt chị làm những gì mà tôi thích . Ngày xưa nơi thành phố tôi ở , đường phố đâu có nhiều xe , có những còn đường vắng hoe ít người qua lại , tôi thích nhất con đường đi ra bờ sông , hai bên trồng đầy hoa phượng , mùa hè chị leo lên cây hái trái phượng về chẻ lấy hột bên trong cho tôi ăn , hái hoa phượng cho tôi làm thành hình con bướm ép vào vở học . Những lúc đi tôi mõi chân là nhảy lên lưng bắt chị cõng , chị quen công việc gánh nước nên chuyện cõng tôi chẳng nhầm nhò gì . Nhiều lúc chị thay mạ chị đội cái thúng đan bằng tre thật to , thật là nặng nề trên cái đầu bé nhỏ của chị , để đi bán hàng rong quanh thành phố , khi thì mía , khi thì kẹo đậu phụng , khi thì bánh tráng nướng , trong suốt kỳ nghỉ hè tôi cứ thế mà theo cùng chị nên chị vui lắm , chị cảm thấy hạnh phúc hay sao rồi cứ tủm tỉm cười hoài .Tình cảm chị dành cho tôi thật kín đáo, chị rất sợ mấy đứa em chị mà biết được thì tụi nó ganh tị tìm cách chì chiết , tìm cách cho chị bị đánh đập mới thấy thoả thích .
Cho tới ngày chị biết gia đình tôi phải bỏ xứ ra đi lập nghiệp nơi phương xa , chị hốt hoãng tìm tôi đôi mắt rớm lệ , miệng mếu máo nói " mi đi rồi ai chơi với tau ? " . Lòng tôi cũng thắt thỏm lo âu cho cuộc sống về sau của chị . Tôi nắm tay chị thật chặt kéo vô nhà đi tìm ba mạ tôi xin cho chị được đi theo gia đình mình . Chuyện cũng chẳng gì khó khăn bởi chị là cái gai nhọn , cái gai cần phải nhổ đi trong mắt nhìn của người mẹ không hề thương yêu đứa con khi sinh ra trời đã bắt xấu xí , nên mạ tôi vừa mở lời xin chị làm con nuôi là được vui vẻ chấp thuận ngay tức khắc .
Hôm gia đình tôi chuẩn bị ra ga xe lửa , chị một mình vội vã chạy theo với một tay nải nhỏ trong tay dưới cơn mưa phùn lác đác rơi rơi , chị chạy đến bên tôi đưa tay nắm thật chặt . Tôi cảm giác ra bàn tay chị run run như đè nén cảm xúc , nỗi vui trong con mắt duy nhất tràn ứa nước mắt , còn con mắt kia , sau cái màn trắng đục ngờ dẫu không nhìn thấy nước mắt cũng thi nhau mà ứa ra . Tôi không biết tự trong trái tim của chị nghĩ gì , chị buồn hay vui khi chị từ bỏ người mẹ giống như một ác phụ , từ bỏ đám em như một lũ âm binh đầu trâu mặt ngựa ,nhưng đó là những người cùng chung với chị một dòng máu . Tôi chỉ biết mừng cho chị kể từ khi tiếng còi tàu xe lửa thét lên, sục sịch rời bỏ sân ga , rời bỏ nơi chôn nhau cắt rún ,rời bỏ những tháng ngày không tìm thấy cho chị một mùa xuân tươi vui .
Chị đã theo gia đình tôi , thăng trầm lênh đênh biết bao vui buồn trong cuộc đời . Ngày gia đình qua định cư ở Mỹ , chị nhất định ở lại để giữ căn nhà hương hoả , nhất định giữ lại căn nhà để thờ phượng người chị cả của chúng tôi chết tại nơi đó . Chị trung thành với gia đình tôi , mọc rể cùng chúng tôi hoà máu mủ chung nhau trên nhánh cây gia tộc , chị luôn hãnh diện nói với nhiều người : " đây mới là gia đình của tôi , ba mạ và các anh em tôi họ ở bên Mỹ " .
Năm 2002 tôi trở về lại quê nhà , chăm chút lại sức khoẻ của chị bằng những chai thuốc bổ , chăm chút lại da mặt của chị bằng những hủ kem dưỡng da . Chị đã hoàn toàn lột xác , một mình trong căn nhà lầu hai tầng , chị mở cửa buôn bán nhỏ cho vui , chị không muốn làm phiền gia đình gửi tiền về giúp ,cho dầu ngu đần cách mấy chị cũng rút lấy kinh nghiệm khi bất cứ ai đi đến ở một nơi lạ lẫm từ tiếng nói lẫn màu da , để bắt đầu lại từ một con số không sẽ gặp rất nhiều trở ngại với bao điều khó khăn bỡ ngỡ ,chị cho mướn một tầng lầu và sống thật an nhàn thoải mái trong chuỗi ngày về cuối cuộc đời .
Người thân trong dòng họ của tôi thì còn nhiều , con dì , con cậu . Những tự trong lòng tôi , tôi luôn nghỉ chị mới là người thân duy nhất của tôi bởi giữa chúng tôi đã có lúc cùng chung biết bao nỗi hạnh phúc hay hoạn nạn bên nhau .
" giọt máu đào hơn ao nước lã "
Câu nói này với thời đại bây giờ tôi thấy không còn đúng nữa , mỗi ngày qua báo chí , tin tức khắp nơi trên thế giới , nhìn thấy con giết cha mẹ hay chị em, anh em tìm đủ mọi thủ đoạn để tranh đoạt quyền lợi , của cái . Cái giọt máu nhạt nhẽo , lạnh tanh đó đối với đất nước tôi đang ở không bằng một con mèo hay con chó . Nơi đây có những người khi chết gia tài bạc triệu chỉ để lại cho con mèo , con chó của họ hoặc để lại cho những người không hề liên hệ về huyết thống . Lúc còn trẻ tôi thấy thật kỳ khôi bởi mình chưa có thời gian để tìm hiểu ,đi sâu vào nội tâm của họ . Càng sống và khi tuổi đang về chiều tôi mới biết điều gì mình thiết tha nhất .Đó là tình người , cho nên " giọt máu " chẳng nhân danh gì cả khi con người đã không có được một tấm lòng ...
Mầu Hoa Khế July .2010
