Hôm qua mưa suốt cả ngày, cái thú đi trong mưa của thời con gái lại như hối thức tôi bật dậy , rời khỏi chăn nệm đang còn êm ái ấm áp để ngồi lên sửa soạn áo lạnh , khăn quàng vội vã đi ra khỏi nhà , bước chân cứ cuống quít như đang có một cuộc hẹn hò nào đó .
Lên xe mở máy , mưa đổ ào xuống trước mặt kíếng làm nhoè con đường và hàng cây trước mặt . Tôi bỏ cần gạt lên trong đầu gợi nhớ tới một cuốn phim coi đã lâu . Cũng trong một cơn mưa như cơn mưa hôm nay ,người đàn muốn rời bỏ gia đình để chạy theo tiếng gọi của tình yêu , bà lái xe ra chổ hẹn với người tình để cao chạy xa bay cùng tâm trạng đau khổ , dằng xé nội tâm của chính mình trước quyết định chọn lựa ra đi hay ở lại . Cơn gió bỗng từ đâu thổi về mạnh mẽ , hất tung trên đường phố những tấm bạt của mấy cửa hàng nghiêng đổ , hất tung mọi thứ dễ dàng bị cuốn đi theo từng luồng gió tạt qua .
Cơn gió kéo theo một trận mưa rào ào ạt . Đường phố để mặc cho sự càn quét của gió của mưa . Thiên hạ đều lánh vào bên trong để tạm núp cho qua đi sự hổn loạn trên đường phố . Người đàn bà ngồi sau tay lái , nước mắt chảy nhoà trên đôi má , ánh mắt ngó theo bóng dáng của chiếc xe to lớn , ngó theo một nửa khuôn mặt của người đàn ông thả xe nhẹ lướt qua tầm nhìn của bà trước khi rời điểm hẹn vì thời gian đã cho ông biết rằng, người đàn bà ông đang yêu đã có một câu trả lời dứt khoát . Bà vẫn ngồi trong xe khuất sau một bờ tường cũ kỹ , nơi có thể nhìn thấy rõ người đàn ông đang đợi chờ bà cùng ra đi xây ước mơ cho cả hai ở một chân trời khác . Bà ngồi im bất động cho đến khi chiếc xe và người đàn ông mất hủt trong cơn mưa trắng xoá .
Hình ảnh của một người đàn bà đứng trước sự lựa chọn giữa lí trí và trái tim đã khiến cho nước mắt tôi chảy dài trong rạp hát , tâm hồn rung động theo khi người đàn bà quyết định chọn ở lại cùng gia đình với một trái tim tan nát . Bà chọn ở lại để tiếp nối những ngày tháng nhạt nhẽo không hương vị trôi qua cho đến khi mái tóc bà đã điểm trắng màu sương .
Mãi mấy chục năm sau , tôi cũng là người ở lại để nhìn theo bóng một người quay lưng bỏ đi . Tôi hoàn toàn khác người đàn bà trong cuốn phim ,bởi người ra đi mang theo hình bóng của bà . Còn hình bóng của tôi thì hoàn toàn biến mất trong trái tim của người đã ra đi .
Bao nhiêu cơn mưa đi qua , bao nhiêu lần tôi lầm lũi đi trong mưa , đi không định hướng , bao nhiêu lần cho thân thể ướt dầm khi bất giác thắng xe lại , mở cửa bước ra ngữa mặt lên trời cho mưa té tát vô mặt , những hạt mưa cứa lên da thịt không hề có lấy một cảm giác rát đau hay lạnh lẽo . Chán nản tuyệt vọng rồi trái tim trở thành chai sạn . Cái giá phải trả quá đắt cho một cuộc chia lìa xót xa .
Thời gian đã làm dịu lại mọi thứ mà mình muốn quên đi cũng không mấy khó khăn .Cám ơn trời đất . Nhưng thời gian không hề làm mất đi trong tôi cái thú lái xe đi trong mưa .Vui vẻ hạnh phúc , hay đau khổ buồn chán tôi đều thích đi trong mưa .Cái cảm giác có từ thời thiếu nữ ,cùng bạn đèo xe đi trong mưa hát nghêu ngao , vừa run vì lạnh rồi cười đùa thật hồn nhiên khi xe qua vũng nước bắn lên tung toé .
Những cơn mưa luôn gợi cho tôi thật nhiều ý tưởng để trang trãi trong những đoạn tuỳ bút hay những câu thơ còn bị tắt nghẻn .Cho nên những cơn mưa , ngoài những giọt rơi tí tách gỏ nhịp trong trong đêm khuya , hay ào ào xối xã trên mái nhà , hoặc rì rào tạt vào khung cửa kiếng . Tôi đều nghiêng tai lắng nghe với một cảm giác thật lâng lâng như đang trôi nổi bềnh bồng giữa không gian hoàn toàn im lặng , mọi tiếng động bỗng nhiên mất hút xa xăm.
Rồi hôm qua tôi vội vã đi ra ngoài cùng với cơn mưa đang đổ ào trên đường . Tôi đi tìm một điều gì thật mơ hồ chưa hình thành trong ý tưởng , tôi cứ lái xe đi qua những con đường mưa rơi trơn ướt và tôi sẻ ngừng lại ở một quán cà phê . Một ly cà phê nóng để cùng với những con chữ đang muốn nhảy xuống miếng giấy lau miệng mỏng manh trên tay .
Mầu Hoa Khế
Dce 06.2010
