Nước mắt muộn màng ...
Bất ngờ trong lúc đang lái xe trên con đường về , tin anh qua đời được người xướng ngôn viên đọc tin tức hàng ngày vang lên từ cái radio . Chân tôi tự dưng đạp mạnh vô thắng xe , tay lái chao đảo .Cũng may đoạn đưòng buổi chiều hầu như luôn ít xe cộ tới lui , tôi lủi xe vô sát bên lề đường , tắt máy xe ngồi im . Cứ thế tôi ngồi im cho tới khi ánh đèn đường bật sáng ...
Tôi không còn nhớ rõ vào thời gian nào thì chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc về nhau . Anh là một người viết báo rất nổi tiếng , nhất là phiên dịch về những lại truyện bằng tranh từ tiếng pháp qua tiếng việt . Thuở đó tôi thường mua truyện của anh và rất tò mò muốn biết anh là ai . Tuổi trẻ , nhất là tuổi học trò thì phá phách và rất táo bạo nên khi muốn tìm biết về một người cùng sống chung với nhau trong một thành phố thì là một chuyện quá dễ dàng . Hơn nữa anh lại là người viết báo được nhiều người biết đến .Anh có một nhóm bạn trong giới ca hát tại các phòng trà là những người đã thành danh vang tiếng khắp cả đất nước tôi đang ở .
Khi cả bọn tôi gồm 4 đứa , trong trường học gọi là Tứ cô Nương kéo tới nơi cuộc gặp mặt đã hẹn trước .Nhìn gương mặt anh lúc đó cứ ngơ ngẩn ra, bởi anh chỉ hẹn gặp một mình tôi thôi . Góc quán kem trong khu trung tâm thành phố Sài Gòn cũng là nơi anh cư ngụ trên một khu chung cư tư nhân cho thuê từng phòng nhỏ . Sau khi cả bọn được anh mời một chầu kem thật ngon rồi cùng theo chân anh đến thăm giang sơn của những người nghệ sĩ còn sống độc thân . Căn phòng treo đầy tranh ảnh nghệ sĩ , tài tử nước ngoài . Cả bọn tha hồ mà tò mò tìm hiểu về thế giới của những người nghệ sĩ . Trong lúc ngồi trò chuyện , tôi nhìn anh mà cứ cười thầm .Từ bao lâu nay tôi cứ nghỉ anh là một chàng lãng tử đẹp trai nhưng thật sự nếu không nói là anh rất xấu trai . Nhưng anh có một giọng nói thật êm ái và sự đối xử với mọi người thật lịch sự . Anh coi cả bọn chúng tôi như những cô em gái dễ thương , thỉnh thoảng bọn tôi kéo tới chổ anh ở vòi vỉnh bắt anh đưa đi ăn ở mấy quán ăn chung quanh nơi anh ở , quán cơm bà Cả Đọi là nơi chúng tôi cùng anh trò chuyện ồn ào nhất .
Anh là một người hiền lành và đầy sự nhiệt tình . Cho tới lúc nào thì cả bọn chúng tôi không còn rũ rê nhau tới thăm anh nữa . Có lẽ khi đó bọn chúng tôi đã có những cuộc vui khác hấp dẫn hơn , hay chúng tôi đã bắt đầu có tình yêu , hoặc có đứa đã bỏ cuộc chơi đi lấy chồng .
Tôi cũng có một cuộc sống riêng tư đầy bận rộn để rồi từ đó thỉnh thoảng đọc qua báo chí ,hay biết anh đứng ra tổ chức những chương trình về nhạc trẻ cho những chương trình bảo trợ về những việc làm nhân đạo . Đất nước đã không còn những ngày yên bình ,để cho những tà áo trắng còn mộng mơ tung bay trên đường phố , trận chiến đi vào khúc quanh bi tráng thì tôi hoàn toàn mất đi tin tức của anh . Nước mất , nhà tan . Những tháng ngày u ám kéo dài trùm phủ lên biết bao nhiêu số phận của mỗi con người trong đó có cả anh và tôi . Thỉnh thoảng giữa những người bạn thân vẫn có nhắc về anh , người đàn ông hiền lành luôn chăm sóc chúng tôi như những cô em gái .
Khi tôi đi theo gia đình ra nước ngoài thì qua lời nhắn của một người bạn còn ở lại cho biết có gặp anh tại bưu điện Sài Gòn và anh có hỏi thăm hết cả bọn chúng tôi .Anh lúc nào cũng vậy , luôn quan tâm cho người khác .Rồi bận bịu với đời sống nơi xứ người, tôi không còn có thời gian để nhớ nhung về những kỷ niệm đã qua cho tới khi tôi đã được thảnh thơi và đã có được một khoảng không gian cho riêng mình .Tôi cố ý tìm cách liên lạc anh . Thì tôi được biết tin anh đã lập gia đình và đang sống rất yên vui hạnh phúc ở một phương trời tự do nào đó .Tôi cứ lần lựa mãi chưa kịp hỏi thăm để chia vui, chúc mừng cùng anh đã đến bến bờ tự do .
Thì buổi chiều hôm nay tin anh từ trần đột ngột bởi một cơn bệnh kéo dài nhiều năm qua . Bên ngoài đã hoàn toàn lắng động ,dưới những ngọn đèn đường bóng đêm in hình những tàng cây hắt rủ xuống vĩa hè thành những vệt đen tang tóc .Tôi đưa tay nổ máy xe , bầu trời trong vắt không một hạt mưa bay vậy mà tôi đưa tay nhấn nút cho hai cánh quạt nước trước mặt kiếng xe lay động . Khung kính vần mờ nhoà bởi nước mắt tôi đang nhỏ xuống như mưa ...
Mưa Phố Núi
Arp 01.2010
