Chị Em
Từ mặt đường nhìn vô con hẻm căn nhà tôi lúc đó trông cũng bề thế lắm , những người đi tìm nhà chỉ cần hỏi " nhà có mấy cô con gái dễ thương " .Thì bất cứ ai sống chung quanh vùng đó đều biết và chỉ dùm rất chính xác .
Đâu phải mầu tím riêng tôi độc quyền đâu , phải nói cả bầy con gái ai cũng tóc dài đen mượt , tủ áo đứa mô cũng choán đầy mầu tím chỉ tội cho Vú già không phân biệt nổi cứ xếp lộn hoài .
Mạ tôi sinh chị Cả rồi sau đó tới mấy anh , cái bầy hồ ly của tụi tôi cứ năm một mà ra đời , san sát như thế chẳng khác nào bà Âu Cơ đẻ ra trứng cùng một lúc .
Khi chị tôi biết yêu , biết trãi những sự rung động gửi gấm vào thơ văn , thì tôi chỉ là đứa bé con làm cánh chim xanh để đi đưa thư tình dùm chị , người yêu của chị lúc mô gặp tôi cũng nói .
_răng hai chị em giống nhau dữ rứa hè ,nhất là đôi mắt .
Sau hai mươi năm tôi trở về lại quê nhà đúng vào ngày giổ của chị . Chị tôi đã qua đời lúc còn rất trẻ .
Tôi đứng giữa nghĩa trang không nhìn nổi phương hướng để tìm ra ngôi mộ của chị chôn ở nơi đâu , người chết mỗi ngày mỗi đông , đi hướng nào tôi cũng mang cảm giác rờn rợn như có đôi mắt ai đó đang nhìn theo .
Buổi sáng thật sớm không gian vô cùng lắng động , nghĩa trang như một trận đồ bát quái tôi cứ lòng vòng suốt cả buổi . Đã hai mươi lăm năm qua chị tôi rời bỏ thế gian với cõi lòng còn mang nặng những nỗi u uất khôn nguôi .
Cũng may gặp được một nhóm người chuyên sống quanh quẩn ở nghĩa trang , họ làm những công việc được gửi gấm như nhổ dùm cỏ dại , trồng hoa và rửa sạch những ngôi mộ .
Tôi chưa kịp hỏi thăm thì họ nhao nhao lên
_tui biết cô tìm mộ ai rồi
Tôi cứ thế mà đi theo họ qua những ngôi mộ bằng những lối nhỏ chỉ chen vừa đủ một bước chân .Họ đưa tôi tới mộ chị tôi thật dễ dàng , tôi hỏi họ
_sao biết tôi tìm ngôi mộ này ?
Cả đám cười lên rất vô tư rồi nói
_bọn tui là dân sống với ma mà khi thấy cô cũng hết hồn , sao cô giống chị cô quá .
Trên mộ phần chị tôi vẫn là những bông hoa mầu tím , người trồng như cũng con có mắt nhìn nghệ thuật nên chen lẫn vào một ít hoa mầu trắng .Di ảnh chị tôi khi người ta gắn vào bia đá sơ ý làm nứt một góc nhỏ , có lẻ vì thế mà đã hơi bị úa vàng theo thời gian .Chị mặc áo mầu trắng , đôi mắt nhìn thẳng vào ống kính , môi cười mĩm và duyên dáng trên tóc cài nhẹ một cây kẹp tóc nhỏ được đính bằng những hạt đá mầu tím .
mưaphốnúi
