TƠ
Khi gia đình tôi dọn tới căn nhà trong một con hẻm . Thì căn nhà của Tơ coi như khang trang và đẹp nhất xóm , cũng đúng vì ba Tơ là ông thầu khoán , chuyên đi xây cất nhà cửa . Tơ là cô con gái lớn , gia đình họ ở dưới Long Xuyên lên Sài Gòn lập nghiệp , nghe đâu từ hồi ông cố lận . Tơ cùng tuổi với tôi , hồi đầu chúng tôi gây gỗ nhau, rồi sau đó mới trở thành bạn hàng xóm cũng như bạn học cùng trường tiểu học . Tôi là người miền Trung , thì hay chọc Tơ "con cá gô bỏ dzô gổ kêu gột gột" , còn Tơ thì ghẹo tôi " mô, tê, răng, rựa " .
Thuở đó mà ai nhại tiếng , là coi như xúc phạm tới làng quê mình, dù có đi năm châu bốn bể , thì bài học vỡ lòng vẫn thuộc vanh vách " không có nơi nào đẹp bằng quê hương" mà. Cho nên chúng tôi gầm gừ cả tháng trời mới đi tới hoà bình ,là trẻ con nên cũng dễ gần gủi nhau , chỉ một hành động nghĩa hiệp của tôi khi thấy Tơ đi xe đạp bị té . Tôi không cười nhạo mà tới giúp Tơ , lượm mấy món đồ rơi xuống đất, thế là chúng tôi nhìn nhau với nụ cười thiên thần .
Khi chúng tôi lên Trung Học , Tơ có xe đạp mới , cho tôi quá giang đi học mỗi ngày , thì tình bạn càng thân hơn . Tơ người miền Nam , tánh tình chân chất, nhà ba má giàu có , nên hay để dành những món ngon cho hai đứa ăn chung . Gia đình Tơ ngó vậy má khó vàng trời , khi chúng tôi tới tuổi trăng tròn , hai đứa cũng đẹp gái , nên thiếu gì người để ý . Cuối hẻm có căn nhà của ông Năm Bò , nhà ba gian rộng lớn , đất mé sau nhà , nếu có cất thêm cũng cở ba gian nhà như không . Ông Năm có cả chục đứa con , cộng thêm dâu rễ , con cháu ,nên nhà lúc nào cũng đông người vô ra . Nhà có anh Sáu , tên ảnh như trong phim kiếm hiệp , ảnh tên Mã Phong Sương , lúc đó nhà ông Năm cũng đâu thua gì nhà Tơ , bà Năm vàng với hột xoàn đeo nặng cả tay .
Ngày nào hai đứa tôi đi học cũng đạp xe băng qua trước nhà , anh Phong Sương bạn thật đông và Tơ để ý thầm thương một người tên là Trình . Người có tình ý thì nhát như thỏ , còn tôi rất vô tư , nói năng thẳng như cây cau . Lúc đó tôi có viết bích báo trong trường học , môn luận văn coi cũng khá , nên Tơ nhờ tôi viết thơ tình . Hai đi rù rì cả đêm mới viết được cho anh Trình một lá thư . Không biết lúc đó văn vẽ tôi ra sao mà làm cho anh Trình ảnh cảm động . Anh chưa kịp nói năng gì thì tới tuổi đi vô đời quân ngủ .
Rồi khi anh ra trường , thì tới xin hỏi cưới Tơ , coi như tôi là bà mai , ăn được cái đầu heo to chà bá . Tơ theo chồng , làm vợ thời chiến rày đây mai đó . Khi ổn định chỗ ở ,thì mất nước nhà tan , anh Trình phải đi học cải tạo , không biết ngày về . Toàn bộ gia đình Tơ bị đưa đi kinh tế mới,Tơ nương nhờ theo ba má, nuôi con, chờ chồng . Nghe đâu 5 năm sau anh Trình chết vì bị sốt rét .
Chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc nhau , mãi năm 205 , tôi về lại Sài Gòn , xóm tôi kẻ ở, người đi tan tác , nhưng thỉnh thoảng người xưa cũng hay tìm về chốn cũ để ngậm ngùi . Tình cờ lúc tôi về thì Tơ cũng trở lại thăm xóm giềng . Tôi nhìn Tơ chết sửng , Tơ già háp , tóc bạc trắng , má hóp vì thiếu răng . Tơ một thời con ông thầu khoán , Tơ một thời áo trắng tóc thề nay còn đâu . Nước mắt tôi rưng nơi tròng mắt , Tơ cũng rưng lệ . Hai đứa chuyện trò , thật biết bao nhiêu chuyện để tâm sự . Tôi biết Tơ , không còn sức khoẻ để lao động chân tay được nữa , sống nhờ vào sự giúp đỡ của con cái . Nói nào ngay , con cái cũng chẳng giàu có gì , lo cơm chạy hàng bửa ,tôi đang dự tính phải làm một điều gì đó để giúp Tơ .
Thì tuần lễ sau, bỗng dưng có một người đến gõ cửa nhà tôi , hỏi thăm về Tơ và anh Trình , ông cho biết ngày xưa cùng chung đơn vị , nên muốn liên lạc lại bạn bè . Tôi mời ông vô nhà ngồi dùng nước , rồi cho biết tôi có hẹn vợ của anh Trình trưa nay . Tôi muốn để cho Tơ trực tiếp nói chuyện với người đàn ông này , nên đã im lặng không nói thêm gì nữa .
Khi gặp Tơ ,ông ngồi nghe Tơ kể về hoàn cảnh của gia đình mình , ông cũng im lặng như tôi , trên gương mặt lầm lì , đã gợi cho tôi hình bóng kiêu hùng của đoàn quân mũ xanh ,thuỷ quân lục chiến ngày nào . Trước khi ra về , ông dúi vào tay Tơ một phong bì , rồi nói " qua lại Mỹ tôi sẽ cố gắng liên lạc lại với bạn bè xưa , góp gió thành bão để lo cho chị và mấy cháu " . Lời nói của ông như một lời hứa sắc son với người đã khuất .
Tôi cùng Tơ tiển ông ra cửa , hai đứa đứng lặng nhìn theo , bóng dáng của một người đàn ông tuổi trên 60 , mái tóc lấm tấm bạc , ở từ nơi đất nước giàu có, trở về quê hương vẫn còn mang nặng nghĩa tình với người ở lại . Lời nói và nghĩa cử của ông làm cho tôi vô cùng kính nể . Qua bao đổi thay , thăng trầm trong cuộc sống , ông vẫn còn mang trong tim tinh thần đồng đội , chiến hữu của ngày nào . Từ trong ánh mắt của tôi , làm sao có thể nhạt nhoà được bóng dáng của một người lính được mệnh danh là Đoàn Quân Thần Thánh ...
Mầu Hoa Khế
