MA
Dạo này tôi nửa đêm thường hay tỉnh giấc , cố dỗ lại giấc ngủ nhưng hai con mắt cứ tỉnh như sáo ,sao người ta gọi tỉnh như sáo nhỉ ? chẳng lẽ con chim sáo nó không hề ngủ sao ? ,mà sao lại có mấy câu hò "ai đưa con sáo sang sông ... để cho con sáo sổ lồng bay đi ",sao không là những con chim khác nhỉ ? ,tôi cũng thấy mình bắt đầu lẩm cẩm, từng tuổi này rồi mà tôi cũng phải chịu thua, không hiểu nỗi cái câu ví von của người đời xưa .
Thế là thêm tối nay, mắt tôi lại mở to ra như con sáo , nhìn chọc thủng cả bóng đêm , nơi cửa sổ , tấm màn cửa kéo lệch sang một bên , ánh trăng tròn vành vạnh, mây từ nơi đâu mà tụ lại nơi cái vòm trời ngó xuống nhà tôi, mang một mầu trắng đục ngờ .Đêm chìm sâu , không gian thật yên lặng ,tôi lặng lẽ ngồi nhìn mình trong tấm gương , mở căng mắt , có ý nghỉ coi phải người trong gương có thật là tôi không ? , vệt sáng của ánh trăng, chiếu hắt qua cửa sổ . Tôi cứ ngồi nhìn chăm chú , tôi trong gương tóc xõa dài , áo ngủ màu trắng,ban đêm tôi rất thích mặc màu trắng,thấy mình thật nhẹ nhàng, bồng bềnh đi vào giấc ngủ . Hồi còn trẻ có bao giờ thèm soi gương, chỉ thích ngắm mình trong thau nước ,nhà có hồ sen nên cũng thích nhìn gương mặt chìm sâu trong đáy hồ. Khi gió thổi nhẹ làm mặt nước gợn gợn, lăn tăn , gương mặt lung lay nhoè nhoè không rõ nét, thấy như một người khác, rồi tự nói chuyện với cái bóng của mình . Mỗi lần như thế là Mạ la cho một trận " bộ muốn ma rà bắt hồn à " *.
Rồi tôi cũng trắc nghiệm coi lời Mạ tôi nói " soi gương ban đêm sẽ bị ma nhập ". Rõ ràng tôi vẫn còn thức , trong bóng tối cứ nghe những tiếng động xô lệch quanh phòng, mặc dù căn phòng không to gì cho mấy, nhưng cũng có những khoảng trống, để đi tới đi lui thật thoải mái .
Tôi ở nơi đây đã trên 10 năm , sao bây giờ mới nghe ra những âm thanh trong đêm như đêm nay, có tiếng tờ giấy bị đánh rơi rất khẻ, tiếng kéo chiếc ghế , tiếng cửa mở hay khép nhẹ , tiếng lách cách nơi bàn computer . Có thể trước đây giấc ngủ vì quá mệt mõi , nên khi nằm xuống là chìm luôn trong trạng thái chết còn hơi thở . Tôi gọi như thế vì khi nằm ngủ, tư thế của tôi không hề thay đổi . Nằm ngữa , thẳng người ,hai tay bắt chéo trên bụng , trông giống hệt như những người chết nằm trong quan tài, để thân nhân đến ngắm nhìn lần cuối . Đôi khi, tôi nghe lén các con nói chuyện " Mẹ ngủ giống như người chết " . Thì khi đang sống, chỉ biết sống cho những hệ luỵ buộc ràng chung quanh đời mình ,vui buồn theo chuyện người bên cạnh, còn đối với bản thân mình thì là một khoảng trống hun hút, như thế có khác gì đang nằm trong mộ huyệt sao !? . Tôi còn tìm sẳn cho mình một bức chân dung, lên tiếng bảo với con cái "khi Mẹ chết thì nhớ thờ tấm hình này nhé ", còn phải suy nghỉ làm hai câu thơ để dành khắc lên mộ nữa chứ, mấy con nói " tấm hình này đôi mắt Mẹ linh động quá, nhìn vô thấy sợ " .
Không phải mình tôi nói chuyện thoải mái, tự nhiên về chuyện hậu sự của mình đâu . Lúc tôi qua thăm các em họ ở bên Hawaii ,thấy các em họ tôi cũng đã sẳn sàng mua cho mình một ngôi mộ đẹp, nằm đúng hướng trên một ngọn đồi thoai thoải , các em tranh nhau chỉ chỗ nằm của họ mai đây cho tôi coi trong tiếng cười hồn nhiên .Tôi nói "làm anh chị em kiếp này chưa ngán sao, mà còn rũ rê nằm cùng một nơi để tiếp tục nữa hỉ ?" . Họ trả lời " trời cho xum hợp thì lo mà nắm giữ, cũng có căn cơ tiền duyên mà nên " .
Nghe cũng có lý,người còn sống, hay người đã chết, cũng phải có duyên với nhau, cho nên ngay cả hồn ma bóng quế, tại sao họ cứ lẩn quẩn trong căn nhà này, có gì còn u uẩn mà chưa chịu đi siêu thoát ? , hay là gia đình tôi hợp với tầng số của họ , họ muốn nói gì đây ? cho nên dạo này, tôi cứ ngủ sớm, thức dậy giữa đêm khuya, để biết đâu sẽ gặp một vong hồn nào đó cùng trò chuyện hỏi han, cho tôi bớt cô quạnh . Các con tôi có lần hỏi :
_hôm qua Mẹ ra nhà bếp uống nước hở ?
Tôi nhớ mình ngủ rất ngon, nên biết có gì không ổn giả bộ hỏi
_ủa con thấy Mẹ à ? mấy giờ ?
_dạ con định kêu Mẹ, nhưng buồn ngủ quá lại thôi , khuya lắm Mẹ ạ
Rồi đứa con khác lại nói
_ Mẹ à hôm qua Mẹ nhìn vô phòng con hả ?
Tôi thấy hơi rùng mình, cảm giác lạnh người
_Con thấy Mẹ nữa sao ?
Con bé cười nói
_Con đang mơ màng , nhưng thấy là Mẹ đang nhìn con .
Tôi cố trấn tỉnh con cái cũng như trấn tỉnh chính mình
_ uhm.. Mẹ ngủ không được nên thức dậy đó thôi
Vậy là căn nhà tôi đang ở thực sự có ma rồi ? hay biết đâu tôi bị bệnh mộng du ?, nữa đêm ngồi dậy đi lại trong nhà chăng ? .Cùng sống chung với con cái, nhưng tôi ít khi ra khỏi phòng , nhà chỉ ồn ào một lúc , rồi ai cũng vào phòng nấy , hoàn toàn riêng tư . Căn nhà luôn chìm vào không gian yên lặng, dưới một bóng đèn mờ nhạt .Ban đêm mà bất ngờ ai thấy tôi, tóc dài , áo trắng chắc cũng phải hết hồn . Tôi thấy mình cũng giống như một con ma, chỉ là con ma còn sống sờ sờ đó thôi ...
Mầu Hoa Khế
*ma rà = ma nước
