NGƯỜI THÍM
Lúc Thím về làm vợ của chú tôi thì tôi mới chừng bốn tuổi . Cả bên Nội lẫn bên Ngoại cùng sống chung với nhau trong một tỉnh nhỏ ở miền trung . Nhà bà Nội tôi là người buôn bán tạp hóa . Bà sinh bốn người con hai trai và hai gái . Tất cả đều lập gia đình .Ba tôi là người con thứ hai , Mạ tôi có tới 4 đứa con thì chú út tôi mới lấy vợ sau cùng . Nhà này cách nhà kia đi thả bộ chỉ chừng năm mười phút là tới .Cho nên thuở bé tôi thường qua nhà bà Nội chơi rồi ăn ngủ luôn bên đó ,được Nội thương chăm sóc nên ít khi về nhà Ba Mạ .
Thím tôi về làm dâu lúc còn rất trẻ , được gia đình chồng giao cho cửa tiệm bán tạp hóa bán đủ thứ .Từ những món đồ đắt tiền cho tới con ốc cái đinh . Cửa hàng còn bán những thức uống giãi khát như bia , nước ngọt . Chú tôi có luôn một hãng làm nước đá cây duy nhất lúc bấy giờ .Một tay Thím tôi quán xuyến , sổ sách chi thu rõ ràng . Còn Chú tôi thì lo đối ngoại , đi ra ngoài mua bán những chuyến hàng to lớn hơn .
Bà Nội tôi là người rất ngăn nắp lại vô cùng giỏi giang , việc buôn bán ngày xưa một tay bà gầy dựng .Về nội trợ thì khỏi nói , bà Nội tôi nỗi tiếng nấu đồ chay .Tất cả những buổi lễ ở chùa hay những nơi làm chuyện từ thiện .Bà tôi mà ra tay thì khỏi có địch thủ . Bà tôi cũng là một cô đào hát Bội thanh sắc vẹn toàn ,nên lọt vào mắt ông tôi là một người thầy thuốc từ bên đảo Hải Nam phiêu bạc qua tận nơi đây để lấy bà Nội tôi làm vợ .
Thím tôi rất đẹp trong trí nhớ của tôi .Thím có vẽ đẹp như mấy bà đầm trong mấy cuốn phim chiếu ở rạp hát . Thím xuất thân là con nhà giàu có không hiểu sao lại chịu lấy Chú tôi .Gia đình Nội tôi mà so bên nhà Cha Mẹ của Thím thì rất chênh lệch . Có nghĩa là không môn đăng hộ đối . Nhưng Chú tôi là người hiền lành biết chăm chỉ làm ăn .
Người xưa họ nhìn người rất hay họ biết xa hiểu rộng .Họ nhìn vào khả năng của con người chứ không nhìn vào gia thế cơ hàn .Và Chú tôi đã không làm cho họ thất vọng với nổ lực của mình .Chỉ không đầy năm năm sau chú tôi đã trở thành người giàu có nhất trong tỉnh nhà .
Nói về Thím cả thời gian Thím vô gia đình chồng tôi được thím thương yêu như con đẻ bồng ẩm trên tay .Chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ . Mùa đông Thím đan cho tôi những cái khăn quàng hay những chiếc áo len thật đẹp như ở cửa tiệm treo bán . Ông Nội tôi là thầy thuốc nên thức ăn thức uống cứ theo hai mùa mà thay đổi .Quê hương tôi chỉ có mùa hạ và mùa mưa .Nắng thì uống nước mía lau hay rau bắp , mưa thì nước chè có đập thêm củ gừng cho ấm phổi . Ngày tết thôi khỏi nói , Thím làm đủ loại bánh mứt . Cho nên bà Nội tôi rất hài lòng .Thím là mẫu người công dung ngôn hạnh đảm đang .
Khi Thím có đứa con đầu lòng thì tấm lòng của thím đối với tôi vẫn không hề thay đổi ,tôi vẫn trong vòng tay thương yêu của Thím. Tôi cùng các em họ lớn lên bên cạnh nhau trong sự công bằng không thiên lệch của Thím .
Mãi cho tới ngày Ba Mạ tôi quyết định rời bỏ quê nhà để vô Sài Gòn lập nghiệp tôi đành phải theo Ba Mạ mình mà ra đi .
Một sáng mùa đông cái giá rét vẫn còn trùm phủ trên quê hương .Nơi sân ga nhỏ bé gia đình của tôi lên tàu xuôi vô miền Nam . Thím cứ ôm tôi mãi trong vòng tay như không muốn rời xa trong đôi mắt Thím nhạt nhòe nước mắt . Chú tôi là đàn ông nên che dấu cảm xúc nghiêm nghị bảo
_ tụi con vô đó nhớ lo học hành
Còn bà Nội thì ôm Ba tôi khóc sướt mướt lúi húi dấu vào tay Ba tôi một cái bọc nhỏ đựng một ít tư trang của bà Nội .Sau này tôi được biết Bà Nội thương Ba ghê lắm cho dầu đang ăn cái bánh rất ngon miệng cũng ngưng lại để dành phần cho Ba .
Mười năm sau gia đình Chú Thím cũng khăn gói vô tận Sài Gòn . Quê nhà bị chiến tranh tàn phá tan hoang không thể ở lại làm ăn được nữa . Tôi gặp lại Thím sau bao năm xa cách trong đôi mắt Thím vẫn chan chứa yêu thương và nụ cười nhân hậu . Tấm lòng Thím đối với tôi cũng như thuở nào .
Mạ tôi lại sanh thêm ra nhiều em . Ba với đồng lương lính cấp bậc hạ sỉ không đủ vào đâu . Nên mọi chi phí học hành của chị em chúng tôi .Thím và Chú lại lo toan tất cả . Cứ tới hàng tháng thì tôi được Chú giao cho một phong bì thư
_con đem về lo cho mấy em đóng học phí , có thiếu gì nhớ cho Chú biết
Tôi vừa xuống lầu thì Thím lại kéo vô phòng , lôi ra thêm một phong bì nữa
_ Thím cho nì ... đừng nói với Chú hỉ
Tôi tròn xoe mắt thật thà nói
_Chú mới đưa cho con rồi
Thím cười xoà
_Chú cho thì Chú cho , cái ni của Thím mà
Rồi mắng yêu tôi
_cái con ni răng mờ thiệt thà ghê
Tôi cảm động muốn rơi nước mắt .Tôi đã học được từ nơi Thím một tấm lòng nhân hậu bao la như biển trời .Ngay cả căn nhà gia đình tôi đang ở .Chú Thím tránh né sợ Ba Mạ tôi tự ái không nhận nên đưa qua tay cho Bà Nội để mua cho gia đình tôi khỏi phải đi thuê mướn của người ta . Cả gia đình tôi mỗi khi nhắc về Thím , chúng tôi luôn ghi khắc trong lòng một sự biết ơn sâu sắc .
Cũng như bao nhiều số mệnh khác gia đình tôi và gia đình Chú Thím nỗi trôi theo vận nước đổi thay . Tất cả đều cùng ra khỏi đất nước Việt Nam bằng những con đường định mệnh riêng rẽ .Mỗi người ở một chân trời xa xôi ,ai cũng đi lại bằng những bước chân đầu tiên bỡ ngỡ . Rồi những buộc ràng đa đoan , kinh tế chật vật . Khi Chú tôi qua đời tôi vẫn không đủ điều kiện để đi thăm Chú lần cuối .Đó là một niềm hối hận suốt cả đời tôi về sau .
Một hôm nghe em gái nói chuyện ... "Thím nói trong nhà thương nhất là chị ".
Tôi đã khóc suốt đêm với những kỷ niệm những ngày sống với Thím trên quê hương Một khúc phim quay chậm lại cho tôi cảm nhận thế nào là hai chữ hạnh phúc . Hạnh phúc của một người vừa nói với tôi là "tìm thấy được một người hiểu thấu tất cả những gì dấu kín khuất lấp trong tâm hồn mình ".Hạnh phúc của một nhạc sĩ trong một bài hát mà tôi yêu thích "hạnh phúc như đôi chim uyên tung bay giữa trời nắng ấm ....hạnh phúc như sương ban mai long lanh đậu cành lá thắm ".
Còn hạnh phúc của tôi là chuỗi ngày được sống bên cạnh Thím và hôm nay khi viết lại những giòng ký ức này .Tôi muốn nói với cô bạn mới quen .Hạnh phúc của tôi bây giờ là được một người nào đó đồng điệu với tâm hồn tôi , đọc lấy những giòng tâm sự của tôi .
Tôi vốn sống rất thầm lặng những gì về tình cảm thường hay dấu kín . Một ngày nào đó nếu như tôi không còn trên cõi đời này nữa .
Tùy bút này tôi xin gửi lại người Thím với lòng thương yêu quí trọng nhất .
Mầu Hoa Khế Jan/09
